毛里西奥·罗伯托·波切蒂诺·特罗塞罗在阿根廷圣菲省的农场长大，周围是数百英亩牧场上的牛群。这里距离布宜诺斯艾利斯以西200英里，与美国完全是两个世界。如今，54岁的他成了美国队的主教练。

他带领美国男足打进了世界杯16强。他用两个词赢得了美国公众的心：梦想，相信。但事实上，这位在小镇墨菲（人口3000）附近长大的第三代牧场主之子，最初对美国的全部认知，不过是那个用美元左右牲畜市场价格的外国。波切蒂诺曾在家庭农场里和猪打交道，干各种杂活，他写过：“在那里，星期六和星期天是不存在的。”他目睹父亲劳作至黄昏，吸入了刻苦工作的精神气质。他从一个乡下男孩成长为足球明星，足球把他带向西班牙、法国、英格兰和更远的地方，但阿根廷从未离开过他。他能在阿根廷葡萄酒的气味里找到快乐和慰藉，始终认同着这个国家的足球文化。

2024年，当他选择执掌美国男足时，他彻头彻尾是个外来者。他继续住在伦敦和巴塞罗那，此前跟随英超俱乐部托特纳姆热刺和切尔西到美国参加季前巡回赛时来过，但对于这个他签约带领的队伍所在的国家，他基本是陌生的。于是，在过去的21个月中，他开始学习，开始真正融入。美国球星克里斯蒂安·普利西奇上个月说：“感觉他真的和我们同频了。”从大学橄榄球到乡村音乐，从《乡村路》到周五在MLB比赛中的象征性开球，波切蒂诺拥抱了美国文化中最精髓，或者说最具刻板印象的方方面面。作为回报，美国也拥抱了他。

在2024年9月中旬抵达拉瓜迪亚机场之前，波切蒂诺对美国的印象都建立在作为客队教练的访问或外部观察上。随热刺时期，他2014年到过西雅图和芝加哥，2015年去过丹佛，2017年走过奥兰多、新泽西和纳什维尔，次年夏天又去了南加州和明尼阿波利斯。他享受那些旅行——舒适的酒店，闪闪发亮的设施，但他并不真正了解这个国家。2024年抵达纽约时，他戴着BOSS帽子和墨镜，睁大了眼睛。他抬头仰望摩天大楼，按下快门拍照，走进耐克商店，乘着中号黄色出租车和黑色轿车穿过曼哈顿，与商人们会面。随后，在一场上任介绍新闻发布会之后，他飞回了欧洲。他的“融入”是渐进且零碎的。他会为了训练营而来——第一次在奥斯汀，第二次在圣路易斯——但那些时间基本被工作和了解球员所占据。反而是其他一些旅行，在训练营之前或之间的那些，让他慢慢走进了这段情缘。